Giacomina Ramoino

Carlo Gandolfo, un pioniere “artigiano”

Ti occupi di una malattia molto rara dei neonati: ce ne vuoi parlare? Come ti é venuto
in mente di specializzartiin un settore cosi specifico?

Il mio servizio si occupa di tante patologie in tutti i distretti corporei, ma ultima-
mente ha acquisito notorieta per via dell'intervento eseguito ad Oslo, I'embolizzazio-
ne della malformazione aneurismatica dell'ampolla di Galeno. Cercando di sintetizza-
re il piu possibile e di concedere il minimo a termini tecnici a volte inevitabili, direi che
la si pud immaginare come una grossa palla di sangue che si trova nel centro preciso
dell'encefalo di un feto (il diencefalo) dentro la quale scorre sangue ad altissima velo-
cita e che rischia di scoppiare da un momento allaltro, e che sicuramente scoppia, se
non viene trattata nei tempi e nella maniera giusta. Si tratta di una malattia rara che
colpisce circa un neonato ogni trentamila nati vivi e della quale si sa molto poco. La
mia passione per questo mondo poco conosciuto nasce, come sempre accade, un po’
per caso e un po’ per scelta; sicuramente il carattere non facile che mi ritrovo, e che
mi tocca sopportare, non mi ha mai consentito di accontentarmi di una laurea in me-
dicina e un lavoro fisso in ospedale, ma mi ha spinto a cercare qualcosa di nuovo e di
ancora poco conosciuto, ovviamente con grande dispendio di tempo, soldi, energie
fisiche e mentali ... Come sempre accade poi, quando riesci a combinare qualcosa di
positivo e nuovo, riscopri con gioia la bonta dell'investimento iniziale.

In che cosa e su chi hai potuto contare all'inizio del tuo lavoro? Pensi che la tua espe-
rienza all'estero abbia avuto un ruolo fondamentale per la tua maturazione professionale
eumana?

Lavorare all’'estero per un certo periodo ¢ di capitale importanza e rappresenta un
passaggio fondamentale per tutti coloro che desiderino fare il salto di qualita; questo,
credo, sia vero in tutti i settori, ma riveste primaria importanza nelle discipline scienti-
fiche il cui turn-over tecnologico, inteso come ricambio dei macchinari, dei dispositivi
e dei protocolli operativi, ha una frequenza velocissima; si potrebbe sintetizzare che
cio che era vero I'anno scorso probabilmente quest’anno e stato messo in dubbio da
qualcuno ... e questo “qualcuno” con ottima probabilita lavora all'estero e non rara-
mente @ italiano ... E una verita abbastanza stressante per chi & costretto a stare al
passo; ma, se la si guarda dalla prospettiva giusta, € anche uno stimolo divertente, un
giochino sempre nuovo e mai noioso. Inoltre, quando ripenso ai miei periodi di lavoro
all’'estero, mi vengono alla mente solo cose belle e divertenti: posti, persone, espe-
rienze e via dicendo ... Linglese, poi, non si impara a scuola, né oramai & sufficiente
parlarlo correntemente per creare una differenza curricolare degna di nota. | miei col-
leghi a Londra, per fare un esempio, venivano da tutte le parti del mondo, erano pre-
valentemente indiani, cinesi e brasiliani: era divertente andare tutti a cena la sera in
qualche pub e brindare per esempio in tutte le lingue del mondo. In particolar modo
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i colleghi Indiani mi han-
no chiesto lezioni di
Italiano che io ho natu-
ralmente barattato con
rudimenti di Hindi. Lo
stesso capitava con Gre-
ci, Israeliani, Tedeschi ...
I'importante era evitare
discorsi di politica. Arri-
vare in un posto nuovo
dove vigono altre nor-
me, altri modi di pensa-
re e, a ben vedere, anche

altri modi di misurare il
mondo, ti obblig aad un Fig. 1.l dottor Carlo Gandolfo esamina dei referti.

reset mentale e culturale

che puo sortire solamente effetti positivi. Le radici non si perdono né si annacquano
ed é bello ritrovarle integre quando meno te lo aspetti; in maniera altrettanto certa
dico che & vero che le idee migliori sono quelle meticce, come succede per le razze,
anche umane. Quando ero piccolo abitavo con la famiglia dapprima a Costa d’One-
glia per poi spostarmi a Nava e da ultimo a Olivastri, piccola frazione di Chiusavecchia.
Guardavo con ammirazione alcuni ragazzi di poco piu grandi di me che venivano dal-
le “lontanissime” Genova e Milano; in particolare, il ragazzo di Milano era arrivato con-
temporaneamente al primo videogioco dell’'unico bar del paese e la sua bravura e
dimestichezza con quell'oggetto tecnologico, assieme ad abiti pit “cittadini” dei miei,
gli conferiva un’aura di mistero che lo rendeva per lo meno invidiabile. Mi rendo con-
to che ora tutto & cambiato e questa sudditanza psicologica del provinciale nei con-
fronti del cittadino non ¢ piu avvertibile e, fortunatamente, il mondo ¢ visitabile con
un click; ma e anche vero che viaggiare per vedere & poco piu che inutile e i confini
piu stretti e vincolanti non sono quelli geografici, ma piuttosto quelli mentali e questi
non recedono rimanendo tutta la vita nei pochi chilometri quadrati cui si € assegnati
dalla nascita. Il mio consiglio & sicuramente quello di partire, magari anche con pochi
mezzi a disposizione, per scoprire emozioni, sentimenti, risorse inaspettate cosi come
per ritrovare il desiderio di tornare nella propria terra, ma piu ricchi e consapevoli.

Qual é il punto fondamentale del tuo lavoro e come ti prepari psicologicamente a un
intervento?

Mi dai lI'opportunita di ribadire un concetto cui tengo particolarmente: interpreto
il ruolo di medico come quello di un confessore, cui il paziente confida le proprie
debolezze di cui generalmente non ha nessuna colpa, ma di cui a volte si vergogna. Il
colloquio con i genitori o con il paziente stesso, quando piu grandicello, € sempre im-
postato su un rapporto paritetico in cui alla “confessione” non segue una penitenza,
ma una valutazione pragmatica del quadro (fig. 1) con il prospetto di un ventaglio di
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possibili soluzioni, tra le
quali scegliere assieme.
Purtroppo questo non
e sempre possibile, so-
prattutto nei casi in cui
il quadro corrisponde
a una condanna defini-
tiva, ma anche in quei
casi drammatici spero
rimanga sempre ai fa-
miliari la percezione
di aver incontrato uno
di loro, piuttosto che il
“professore”. Del resto,
come sosteneva un mio
caro amico campione
del mondo di apnea, nel
profondo blu degli abis-
si marini ci vai nudo e solo mediante la meditazione, mai con i soli muscoli; questo
desidero sia il mio metodo anche sul lavoro: non esercizio di bravura e stile, ma umilta
e meditazione. Per aiutarmi a far cido & mia consuetudine ascoltare musica in cuffia
fino al momento del lavaggio e della vestizione. Da quel momento in poi, quando
si comincia a lavorare sul paziente addormentato, gradisco invece che non voli una
mosca intorno a me e chi lavora al mio fianco, i miei aiuti e il personale paramedico,
lo sa bene ... (fig. 2).

Fig. 2. Il dottor Carlo Gandolfo, al centro, e la sua equipe nel corso di un intervento.

Ci racconti brevemente i due episodi della piccola paziente ucraina e del neonato nor-
vegese?

Sono stati due momenti che, in maniera anche un po’inaspettata, hanno catalizza-
to un‘attenzione mediatica forsanche eccessiva. Maria era una bimba originaria della
provincia ucraina che soffriva di una grave forma d'ipertensione arteriosa, apparen-
temente senza motivo. Ragionando con il primario della nefrologia del Gaslini, ho
pensato che in fondo si potesse cercare di rimodellare la tecnica e i macchinari che si
usano in alcuni casi sulle arterie renali di un adulto e renderli utilizzabili su quelle di
una bambina di 6 anni. E’ stato un momento di grande soddisfazione perché, a parte
la pubblicazione su una prestigiosa rivista scientifica, mi ha consentito di passare un
paio di pomeriggi a lavorare in modo “diverso”. La piu grande azienda biomedicale del
mondo mi ha messo a disposizione un giovane ingegnere (italiano anch’egli!) col qua-
le ci siamo divertiti, sotto il sole e presso il dehors di un chiosco della riviera genovese
di levante, a teorizzare un nuovo modello elettromagnetico e matematico (rispolve-
rando nozioni di fisica e matematica che credevo sepolte nella mia mente in maniera
definitiva). Il modello alla fine si & dimostrato vincente e riproducibile, consentendo a
Maria di ricominciare una vita normale; ho saputo in seguito che anche altri colleghi
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hanno potuto utilizzarlo.

La Norvegia invece é stato un momento emozionante, ma per motivi diversi; la
“notizia” non era quella di una nuova metodica applicata per la prima volta su un pa-
ziente pediatrico; ma era quella di un giovane italiano (fino a che eta si € ancora gio-
vani nel nostro paese?) chiamato da uno dei paesi piu ricchi del pianeta per eseguire
un intervento effettivamente delicato nella testa di un neonato. Nel buio dell'inverno
norvegese, sono atterrato la sera prima del giorno in cui avevamo programmato il
parto cesareo e il mattino seguente mi sono presentato alle sette in reparto, accom-
pagnato da un certo grado di apprensione. Insomma, per farla breve, mi sono veloce-
mente presentato ai medici, ai paramedici, ai genitori, al direttore dell'ospedale e poi,
a parto eseguito, mi sono catapultato in sala operatoria dove ho lavorato sostanzial-
mente in solitudine per quasi 5 ore e sotto lo sguardo perplesso di molte persone. E’
stata un‘operazione lunga e complessa che fortunatamente ha dato risultati straordi-
nari, oltre I'atteso. Il bimbo oggi & sano e cresce in maniera perfettamente normale;
con la famiglia sono rimasto in contatto e periodicamente ci sentiamo al telefono per
scambiarci saluti e auguri. Queste soddisfazioni non sono monetizzabili, anche in una
societa come la nostra in cui il valore di una persona si misura sostanzialmente con il
netto in busta paga. Cid pud sembrare solo materia per romantici, ma in realta ha una
consistenza e una poesia che non cambierei con niente al mondo, figuriamoci con
qualche soldo in piu.

Cosa intendi per “sostanzialmente in solitudine’; in mezzo a tanta gente?

E’' solo apparente la contraddizione di questa mia affermazione; ci si puo sentire
soli in mezzo a tanta gente e viceversa. In quel frangente, ricordo bene, la sensazione
era quella di non poter contare sull’aiuto di nessuno; dal punto di visto sia tecnico sia
metodologico non avrei avuto nessuno col quale compartire i dubbi e le preoccupa-
zioni. Inoltre I'atteggiamento dubbioso (ben vengano i dubbi!) sarebbe stato mal in-
terpretato da colleghi e anestesisti del posto per cui era anche necessario dissimulare
e ostentare una certa sicumera. A questa condizione, abbastanza comune quando si
& primi operatori al tavolo operatorio (fig. 3), si aggiungevano l'ostilita e l'estraneita
dell'ambiente: ero sem- e o
pre e comunque un
guarantenne che veniva
dall'ltalia e non il cin-
guantenne statunitense
cui erano abituati a ri-
volgersi nei casi di altre
patologie rare. E' stata
una mattinata molto
lunga, cui pero e segui-
to, dopo una lunghissi-
ma doccia bollente in
Hotel, un pomeriggio

Fig. 3. Il dottor Gandolfo al tavolo operatorio.
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indimenticabile a spasso per questa capitale del futuro: faceva freddissimo fuori, ma
caldissimo dentro.

Come ti rapporti col neonato? E’ cambiato il tuo atteggiamento da quando sei papa?

| bambini sono la cosa pil bella del mondo. E'una cosa che probabilmente ho sem-
pre pensato, ma che ho realizzato con sicurezza da quando lavoro al Gaslini e, ancor di
piu, da quando sono diventato padre, quasi 10 anni or sono. Contrariamente a quanto
puo sembrare, 'epoca neonatale non € quella che mi mette pit in difficolta: general-
mente quando si € obbligati a intervenire su questi neonatini, resi magari anche vo-
lutamente prematuri in modo da poter anticipare l'intervento di cui hanno stringente
necessita, prevale un sentimento di estremo pragmatismo in cui il tutto e per tutto
viene tentato, pena il decesso quasi certo. Sono invece i bambini grandicelli quelli
che, quando si ammalano in maniera importante, possono togliere il fiato e la forza di
lavorare; i bambini che poco prima erano sani, nei quali esiste gia un‘attivita mentale
organizzata, un filone di pensiero, un‘opinione pur embrionale su ogni grande tema
della vita; in questi casi non € improbabile doversi interfacciare con la fidanzatina, con
la maestra, con i compagni di scuola o i componenti della squadra di pallone nella
quale giocano. Non & infrequente neppure trovarsi a parlare per ore con i genitori cui
& mancato il figlio, eroi di una quotidianita domestica violata in maniera irreparabile:
non credo potrei sopportare questo destino. A tutti loro va la mia stima e la mia soli-
darieta.

I momento piu difficile della tua esperienza lavorativa?

Non nericordo uno in particolare, se non quelli associati a un insuccesso tecnico so-
prattutto quando questo € piu o meno fortemente riconducibile a un errore procedu-
rale. Laspetto piu insopportabile di questo mestiere & che a volte da un piccolo errore
commesso in pochissimi secondi puo scaturire un danno irreparabile; tecnicamente,
un qualsiasi evento infausto & seguito da una piccola riunione interna all'ospedale,
cui partecipano tutti coloro i quali sono intervenuti nella gestione del paziente, che si
chiama audit. Serve per cercare di capire dove la catena procedurale ha commesso un
errore, in modo da poterlo evitare la volta successiva. Al di la dell’audit, il processo piu
duro & quello che si svolge internamente nella nostra testa e che perdura nei giorni
a sequire: mi ricorda ogni volta quello di Raskol'nikov di “Delitto e Castigo”, uno dei
miei libri di formazione medica ... Impietoso e senza fronzoli, rappresenta I'unica via
al perdono di se stessi, una catarsi necessaria per riprendere a lavorare con rinnovato
vigore. | morti te li porti a letto e in vacanza e cio rappresenta I'aspetto piu difficile col
quale convivere di questo lavoro.

Che cosa consiglieresti a un giovane che vuol fare il tuo stesso tipo di scelta? Tu, se non
avessi deciso di fare il medico, quale altra professione avresti scelto?

Questa & una domanda cui tengo particolarmente; in buona sostanza potrei tra-
durla mentalmente in “cosa consiglieresti ai tuoi figli se volessero fare il tuo mestiere”.
Posto che quello del medico lo considero il mestiere piu bello del mondo in quanto
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oltre a doti“tecniche”richiede una certa predisposizione caratteriale, il mio primo va-
glio riguarderebbe quest’ultime doti attitudinali ... Pud sembrare poco democratico
ma, utilizzando un altro esempio, se quando ero un ragazzino avessi desiderato a tutti
i costi diventare un giocatore professionista di basket, data la mia altezza e la mia
genia, avrei poi rimpianto il fatto che qualcuno non mi avesse dissuaso per tempo. Il
primo consiglio sarebbe quindi quello di cercare di capire, ascoltando attentamente
le persone che ti vogliono bene, se si e tagliati per quel mestiere. Capacita di ascolto
non solo attraverso le orecchie, accortezza diagnostica non solo attraverso gli occhi,
le mani e gli attrezzi del mestiere, capacita di comprensione non solo utilizzando la lo-
gica e predisposizione alla parziale indulgenza dei vizi, delle miserie e delle derive del
corpo e della mente del genere umano sono le prerogative essenziali che avvicinano
il mio mestiere a quello sacerdotale, ancor di piu se si lavora con i bambini; proprio
cercare di spiegare a loro il senso del giusto e dell'ingiusto, del “me lo merito” o “non
me lo meritavo”, del perché a me e non al mio compagno o, ancora, dare un senso
alla perdita di un organo, di un arto, della vista o di tutto, pud mettere a dura prova i
caratteri piu forti.

Da un punto di vista piu generale invece, trovo ampiamente insufficienti i metodi e
le risorse delle nostre universita, a parte rare eccezioni. Guardando a ritroso il mio per-
corso formativo, come dicevo prima, ricordo con grandissima simpatia tutti i miei pe-
riodi passati all'estero, esperienze umane, sociali e professionali di grandissima utilita.
Mi capita ogni tanto, quando torno a Olivastri, di incontrare gli amici di un tempo; tra
questi, spiace dirlo, c'e una differenza sensibile tra coloro i quali sono partiti e quelli
che invece sono rimasti; tra quest’ultimi, sono pochi, in vero e tristemente, quelli che
lo hanno fatto per stringente necessita o impossibilita economiche. Non & solamente
un dato culturale ma una verita oramai incontrovertibile: laddove non si fa cultura la
si subisce e per farla &€ necessario avere per lo meno una mente aperta, possibilmente
multietnica. Essere primario a quarant’anni € un dato anagrafico controtendenza che
alle nostre latitudini genera piu anticorpi presso i colleghi (e a volte anche verso i pa-
zienti!) che credito ... mentre all'estero € un fatto assolutamente normale.

Per quanto riguarda invece la seconda domanda ... forse avrei amato la carriera
diplomatica, il braccio dotto della politica. Di fatto, qualcosa che comporti il viaggio
nella sua accezione piu vasta.

Comer riesci a conciliare lavoro e famiglia?

Questa domanda bisognerebbe porla alla moglie che lavora quanto me, ma che
piu di me si sobbarca i compiti di amministrazione e logistica delle due figlie; posso
dire che l'investimento iniziale di tempo e risorse energetiche nella loro educazione
ha dato buoni frutti: sono due bimbe con caratteri differenti, ma estremamente duttili
ed educate, perfettamente in grado di sapersi gestire nella vita quotidiana, dai giochi
ai compiti all'attivita sportiva. Ovviamente, quando riusciamo a inserirci fisicamente
in questi loro spazi, & una gioia per tutti, per loro e per noi. Effettivamente passo poco
tempo con loro; gioco, non per posa ma per propensione, un ruolo che gia fu di mio
padre: figura misteriosa, un po’ severa e obiettivamente fisicamente assente, ma di
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grande solidita nel momento critico. A me poi piace sentire la necessita di stare un
po’ con loro e parlare con loro o giocare a pallone o andare in bici, piuttosto che aver
l'obbligo di farlo. Sono, se si puo dire, un cultore della passionalita secondo la cui teo-
ria riesco a far bene le cose solo quando le desidero ardentemente. Non potendo star
loro dietro, non vedo l'ora di portarle con me in giro per il mondo, ma sono ancora
troppo piccole per farlo.

Qual era il tuo sogno da bambino? Quali persone hanno influenzato maggiormente
sulle scelte della tua attivita futura?

In casa ho sempre respirato un’aria di liberta, in cui tutte le possibilita, posto I'im-
pegno e la dedizione, erano ammissibili; quindi in primis direi la mia famiglia (due
mamme, un papa e una moglie). In seconda battuta mi vengono in mente una serie
di persone le quali probabilmente non immaginano neppure di avere avuto questo
ruolo. Sicuramente per motivi differenti, mi piace qui ricordare la professoressa Truini,
insegnante d'italiano delle scuole medie, il prof. Garibaldi, compianto e illuminato
insegnante di matematica presso il liceo scientifico Vieusseux di Imperia (dove ho
studiato) e, volendo esagerare, molti scrittori di libri o autori di pezzi musicali che mi
hanno “trovato” e “curato” nei momenti giusti, cioé quelli sbagliati. Spero di essermi
spiegato, a volte esagero con l'ermetismo ... | sogni di bambino li tengo ancora per
me, sperando si avverino un giorno.

Se ne hai, come vivi il tuo tempo libero?

Domanda interessante anche questa. Tempo libero ne ho veramente poco e in
maniera discontinua, senza possibilita di organizzarlo. Diciamo che, fortunatamente,
non sono un “forzato del divertimento’, come scriveva Montanelli. Cio significa che il
modo piu completo per divertirmi & dedicarmi a cio che mi interessa e, attualmente,
non c'& nulla che mi interessi di piu del mio lavoro, con tutto quello che continua-
mente comporta: studio, programmazione, preparazione, viaggi lontani e improvvi-
si, congressi non solo scientifici, colazioni di lavoro, turismo lavorativo, adrenalina,
sensazioni alternanti di estrema felicita e profondissima crisi, conoscenze di persone
intellettualmente stimolanti, di mondi lontanissimi dal mio. Mi piace camminare in
montagna, leggere libri, viaggiare e andare in moto.

Poi ho le bimbe: & bellissimo desiderare di passare un fine settimana con loro e a
volte riuscirci.

Affermi di venire dalla campagna e di esserne orgoglioso; qual é il tuo legame col ter-
ritorio?

Il mio legame & sostanzialmente intellettuale, nel senso che gli riconosco buona
parte delle peculiarita del mio carattere, alcune di queste “buone”, altre meno. Sicu-
ramente coesiste una revisione ottimistica di quello che é stato il mio percorso ado-
lescenziale nelle valli Impero e Arroscia, spesso caratterizzato piu da solitudine e, a
volte, ghettizzazione da parte degli abitanti della “citta’, che da gioia per la vita bu-
colica, per dirla con Virgilio. La terra che ricordo non era propriamente quella Arcadia
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greca in cui si correva a piedi nudi tra le messi, ma sostanzialmente un rifugio dove
era consentito essere se stessi, lontani dallo sguardo inquisitore degli altri, piu ricchi,
piu bravi, piu svegli, piu “alla moda”; piu “smart’, si direbbe oggi. D'altra parte I'umil-
ta delle origini, i pochi mezzi a disposizione, le sane abitudini alla vita di campagna
(quando abitavo a Nava, ad esempio, la sveglia mattutina era alle 5.30 del mattino e
Cio non consentiva di prolungare la veglia serale oltre le 20.30), 'educazione al lavoro
e alla disciplina che impone la campagna e chi in campagna e cresciuto (mio padre,
ad esempio) hanno contribuito sicuramente ad alimentare quella “fame” di riscatto,
per dirla con Le Clézio, che & alla base di ogni successo. In particolare la“poverta”e la
“umilta” che la terra e la campagna ti impongono, sono la spinta principale al riscatto
personale che, se dapprima & comprensibilmente solamente appagamento dell'ego,
poi, in epoca di maturita, puo diventare un valore che anche chi ti circonda € in grado
di percepire.

A questo proposito mi piace ricordare una frase di Massimo Dulbecco che ebbi
occasione di sentire parlare in una sala del palazzo della prefettura di Imperia circa
30 anni fa e che ancora ricordo con devozione. Quando gli fu chiesto quale fosse il
segreto del suo successo, rispose molto semplicemente: “tanta curiosita in eta scolare
e un po’di sana poverta in gioventu”.

La prossima sfida?

La prossima sfida € riuscire a fare scuola, insegnare quelle quattro cose che so a
qualcun altro, come peraltro sto gia facendo e, personalmente, dedicarmi a mansioni
un po’ pit “politiche”; dedicarmi al rilancio di centri ospedalieri rimasti un po’indietro
sia come infrastrutture che come metodiche, ma il cui ruolo logistico e strategico,
secondo me, rimane imprescindibile. Questo, se & vero per alcune regioni italiane, &
ancor piu vero in altre nazioni e in altri continenti; chissa, se son rose, fioriranno ...

Il Dott. Carlo Gandolfo nasce ad Imperia il 03/07/1973 da padre di Olivastri (Sarola) e madre di Imperia. Trascorre
I'infanzia e I'adolescenza a Costa d'Oneglia e a Nava e frequenta il Liceo Scientifico di Imperia, quindi I'Universita di
Genova dove si laurea in Medicina e Chirurgia con una tesi sul posizionamento percutaneo e sottocutaneo di nuovi
cateteri per chemioterapia con reservoire.

Nei successivi 4 anni si specializza in radiodiagnostica presso I'Universita di Genova e di Tolosa. Presta la sua atti-
vita prima in Francia quindi in Inghilterra e Spagna approfondendo le sue esperienze e conoscenze nel campo della
Neuroradiologia.

E’ cofondatore della Societa Italiana delle Anomalie Vascolari e attualmente é responsabile del servizio di radio-
logia e neuroradiologia interventistica presso il Dipartimento di Chirurgia Toraco-Addominale dell'lstituto Giannina
Gaslini di Genova.

E’sposato e padre di due figlie.
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