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Giacomina Ramoino 

Carlo Gandolfo, un pioniere “artigiano”

Ti occupi di una malattia molto rara dei neonati: ce ne vuoi parlare? Come ti è venuto 
in mente di specializzarti in un settore così specifico?

Il mio servizio si occupa di tante patologie in tutti i distretti corporei, ma ultima-
mente ha acquisito notorietà per via dell’intervento eseguito ad Oslo, l’embolizzazio-
ne della malformazione aneurismatica dell’ampolla di Galeno. Cercando di sintetizza-
re il più possibile e di concedere il minimo a termini tecnici a volte inevitabili, direi che 
la si può immaginare come una grossa palla di sangue che si trova nel centro preciso 
dell’encefalo di un feto (il diencefalo) dentro la quale scorre sangue ad altissima velo-
cità e che rischia di scoppiare da un momento all’altro, e che sicuramente scoppia, se 
non viene trattata nei tempi e nella maniera giusta. Si tratta di una malattia rara che 
colpisce circa un neonato ogni trentamila nati vivi e della quale si sa molto poco. La 
mia passione per questo mondo poco conosciuto nasce, come sempre accade, un po’ 
per caso e un po’ per scelta; sicuramente il carattere non facile che mi ritrovo, e che 
mi tocca sopportare, non mi ha mai consentito di accontentarmi di una laurea in me-
dicina e un lavoro fisso in ospedale, ma mi ha spinto a cercare qualcosa di nuovo e di 
ancora poco conosciuto, ovviamente con grande dispendio di tempo, soldi, energie 
fisiche e mentali … Come sempre accade poi, quando riesci a combinare qualcosa di 
positivo e nuovo, riscopri con gioia la bontà dell’investimento iniziale.

In che cosa e su chi hai potuto contare all’inizio del tuo lavoro? Pensi che la tua espe-
rienza all’estero abbia avuto un ruolo fondamentale per la tua maturazione professionale 
e umana?

Lavorare all’estero per un certo periodo è di capitale importanza e rappresenta un 
passaggio fondamentale per tutti coloro che desiderino fare il salto di qualità; questo, 
credo, sia vero in tutti i settori, ma riveste primaria importanza nelle discipline scienti-
fiche il cui turn-over tecnologico, inteso come ricambio dei macchinari, dei dispositivi 
e dei protocolli operativi, ha una frequenza velocissima; si potrebbe sintetizzare che 
ciò che era vero l’anno scorso probabilmente quest’anno è stato messo in dubbio da 
qualcuno … e questo “qualcuno” con ottima probabilità lavora all’estero e non rara-
mente è italiano … È una verità abbastanza stressante per chi è costretto a stare al 
passo; ma, se la si guarda dalla prospettiva giusta, è anche uno stimolo divertente, un 
giochino sempre nuovo e mai noioso. Inoltre, quando ripenso ai miei periodi di lavoro 
all’estero, mi vengono alla mente solo cose belle e divertenti: posti, persone, espe-
rienze e via dicendo … L’inglese, poi, non si impara a scuola, né oramai è sufficiente 
parlarlo correntemente per creare una differenza curricolare degna di nota. I miei col-
leghi a Londra, per fare un esempio, venivano da tutte le parti del mondo, erano pre-
valentemente indiani, cinesi e brasiliani: era divertente andare tutti a cena la sera in 
qualche pub e brindare per esempio in tutte le lingue del mondo. In particolar modo 
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i colleghi Indiani mi han-
no chiesto lezioni di 
Italiano che io ho natu-
ralmente barattato con 
rudimenti di Hindi. Lo 
stesso capitava con Gre-
ci, Israeliani, Tedeschi … 
l’importante era evitare 
discorsi di politica. Arri-
vare in un posto nuovo 
dove vigono altre nor-
me, altri modi di pensa-
re e, a ben vedere, anche 
altri modi di misurare il 
mondo, ti obbliga ad un 
reset mentale e culturale 
che può sortire solamente effetti positivi. Le radici non si perdono né si annacquano 
ed è bello ritrovarle integre quando meno te lo aspetti; in maniera altrettanto certa 
dico che è vero che le idee migliori sono quelle meticce, come succede per le razze, 
anche umane. Quando ero piccolo abitavo con la famiglia dapprima a Costa d’One-
glia per poi spostarmi a Nava e da ultimo a Olivastri, piccola frazione di Chiusavecchia. 
Guardavo con ammirazione alcuni ragazzi di poco più grandi di me che venivano dal-
le “lontanissime” Genova e Milano; in particolare, il ragazzo di Milano era arrivato con-
temporaneamente al primo videogioco dell’unico bar del paese e la sua bravura e 
dimestichezza con quell’oggetto tecnologico, assieme ad abiti più “cittadini” dei miei, 
gli conferiva un’aura di mistero che lo rendeva per lo meno invidiabile. Mi rendo con-
to che ora tutto è cambiato e questa sudditanza psicologica del provinciale nei con-
fronti del cittadino non è più avvertibile e, fortunatamente, il mondo è visitabile con 
un click; ma è anche vero che viaggiare per vedere è poco più che inutile e i confini 
più stretti e vincolanti non sono quelli geografici, ma piuttosto quelli mentali e questi 
non recedono rimanendo tutta la vita nei pochi chilometri quadrati cui si è assegnati 
dalla nascita. Il mio consiglio è sicuramente quello di partire, magari anche con pochi 
mezzi a disposizione, per scoprire emozioni, sentimenti, risorse inaspettate così come 
per ritrovare il desiderio di tornare nella propria terra, ma più ricchi e consapevoli.

Qual è il punto fondamentale del tuo lavoro e come ti prepari psicologicamente a un 
intervento?

Mi dai l’opportunità di ribadire un concetto cui tengo particolarmente: interpreto 
il ruolo di medico come quello di un confessore, cui il paziente confida le proprie 
debolezze di cui generalmente non ha nessuna colpa, ma di cui a volte si vergogna. Il 
colloquio con i genitori o con il paziente stesso, quando più grandicello, è sempre im-
postato su un rapporto paritetico in cui alla “confessione” non segue una penitenza, 
ma una valutazione pragmatica del quadro (fig. 1) con il prospetto di un ventaglio di 

Fig. 1. Il dottor Carlo Gandolfo esamina dei referti.
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possibili soluzioni, tra le 
quali scegliere assieme. 
Purtroppo questo non 
è sempre possibile, so-
prattutto nei casi in cui 
il quadro corrisponde 
a una condanna defini-
tiva; ma anche in quei 
casi drammatici spero 
rimanga sempre ai fa-
miliari la percezione 
di aver incontrato uno 
di loro, piuttosto che il 
“professore”. Del resto, 
come sosteneva un mio 
caro amico campione 
del mondo di apnea, nel 
profondo blu degli abis-

si marini ci vai nudo e solo mediante la meditazione, mai con i soli muscoli; questo 
desidero sia il mio metodo anche sul lavoro: non esercizio di bravura e stile, ma umiltà 
e meditazione. Per aiutarmi a far ciò è mia consuetudine ascoltare musica in cuffia 
fino al momento del lavaggio e della vestizione. Da quel momento in poi, quando 
si comincia a lavorare sul paziente addormentato, gradisco invece che non voli una 
mosca intorno a me e chi lavora al mio fianco, i miei aiuti e il personale paramedico, 
lo sa bene ... (fig. 2).

Ci racconti brevemente i due episodi della piccola paziente ucraina e del neonato nor-
vegese?

Sono stati due momenti che, in maniera anche un po’ inaspettata, hanno catalizza-
to un’attenzione mediatica forsanche eccessiva. Maria era una bimba originaria della 
provincia ucraina che soffriva di una grave forma d’ipertensione arteriosa, apparen-
temente senza motivo. Ragionando con il primario della nefrologia del Gaslini, ho 
pensato che in fondo si potesse cercare di rimodellare la tecnica e i macchinari che si 
usano in alcuni casi sulle arterie renali di un adulto e renderli utilizzabili su quelle di 
una bambina di 6 anni. E’ stato un momento di grande soddisfazione perché, a parte 
la pubblicazione su una prestigiosa rivista scientifica, mi ha consentito di passare un 
paio di pomeriggi a lavorare in modo “diverso”. La più grande azienda biomedicale del 
mondo mi ha messo a disposizione un giovane ingegnere (italiano anch’egli!) col qua-
le ci siamo divertiti, sotto il sole e presso il dehors di un chiosco della riviera genovese 
di levante, a teorizzare un nuovo modello elettromagnetico e matematico (rispolve-
rando nozioni di fisica e matematica che credevo sepolte nella mia mente in maniera 
definitiva). Il modello alla fine si è dimostrato vincente e riproducibile, consentendo a 
Maria di ricominciare una vita normale; ho saputo in seguito che anche altri colleghi 

Fig. 2. Il dottor Carlo Gandolfo, al centro, e la sua equipe nel corso di un intervento.
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hanno potuto utilizzarlo.
La Norvegia invece è stato un momento emozionante, ma per motivi diversi; la 

“notizia” non era quella di una nuova metodica applicata per la prima volta su un pa-
ziente pediatrico; ma era quella di un giovane italiano (fino a che età si è ancora gio-
vani nel nostro paese?) chiamato da uno dei paesi più ricchi del pianeta per eseguire 
un intervento effettivamente delicato nella testa di un neonato. Nel buio dell’inverno 
norvegese, sono atterrato la sera prima del giorno in cui avevamo programmato il 
parto cesareo e il mattino seguente mi sono presentato alle sette in reparto, accom-
pagnato da un certo grado di apprensione. Insomma, per farla breve, mi sono veloce-
mente presentato ai medici, ai paramedici, ai genitori, al direttore dell’ospedale e poi, 
a parto eseguito, mi sono catapultato in sala operatoria dove ho lavorato sostanzial-
mente in solitudine per quasi 5 ore e sotto lo sguardo perplesso di molte persone. E’ 
stata un’operazione lunga e complessa che fortunatamente ha dato risultati straordi-
nari, oltre l’atteso. Il bimbo oggi è sano e cresce in maniera perfettamente normale; 
con la famiglia sono rimasto in contatto e periodicamente ci sentiamo al telefono per 
scambiarci saluti e auguri. Queste soddisfazioni non sono monetizzabili, anche in una 
società come la nostra in cui il valore di una persona si misura sostanzialmente con il 
netto in busta paga. Ciò può sembrare solo materia per romantici, ma in realtà ha una 
consistenza e una poesia che non cambierei con niente al mondo, figuriamoci con 
qualche soldo in più.

Cosa intendi per “sostanzialmente in solitudine”, in mezzo a tanta gente?
E’ solo apparente la contraddizione di questa mia affermazione; ci si può sentire 

soli in mezzo a tanta gente e viceversa. In quel frangente, ricordo bene, la sensazione 
era quella di non poter contare sull’aiuto di nessuno; dal punto di visto sia tecnico sia 
metodologico non avrei avuto nessuno col quale compartire i dubbi e le preoccupa-
zioni. Inoltre l’atteggiamento dubbioso (ben vengano i dubbi!) sarebbe stato mal in-
terpretato da colleghi e anestesisti del posto per cui era anche necessario dissimulare 
e ostentare una certa sicumera. A questa condizione, abbastanza comune quando si 
è primi operatori al tavolo operatorio (fig. 3), si aggiungevano l’ostilità e l’estraneità 
dell’ambiente: ero sem-
pre e comunque un 
quarantenne che veniva 
dall’Italia e non il cin-
quantenne statunitense 
cui erano abituati a ri-
volgersi nei casi di altre 
patologie rare. E’ stata 
una mattinata molto 
lunga, cui però è segui-
to, dopo una lunghissi-
ma doccia bollente in 
Hotel, un pomeriggio 

Fig. 3. Il dottor Gandolfo al tavolo operatorio.
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indimenticabile a spasso per questa capitale del futuro: faceva freddissimo fuori, ma 
caldissimo dentro.

Come ti rapporti col neonato? E’ cambiato il tuo atteggiamento da quando sei papà?
I bambini sono la cosa più bella del mondo. E’ una cosa che probabilmente ho sem-

pre pensato, ma che ho realizzato con sicurezza da quando lavoro al Gaslini e, ancor di 
più, da quando sono diventato padre, quasi 10 anni or sono. Contrariamente a quanto 
può sembrare, l’epoca neonatale non è quella che mi mette più in difficoltà: general-
mente quando si è obbligati a intervenire su questi neonatini, resi magari anche vo-
lutamente prematuri in modo da poter anticipare l’intervento di cui hanno stringente 
necessità, prevale un sentimento di estremo pragmatismo in cui il tutto e per tutto 
viene tentato, pena il decesso quasi certo. Sono invece i bambini grandicelli quelli 
che, quando si ammalano in maniera importante, possono togliere il fiato e la forza di 
lavorare; i bambini che poco prima erano sani, nei quali esiste già un’attività mentale 
organizzata, un filone di pensiero, un’opinione pur embrionale su ogni grande tema 
della vita; in questi casi non è improbabile doversi interfacciare con la fidanzatina, con 
la maestra, con i compagni di scuola o i componenti della squadra di pallone nella 
quale giocano. Non è infrequente neppure trovarsi a parlare per ore con i genitori cui 
è mancato il figlio, eroi di una quotidianità domestica violata in maniera irreparabile: 
non credo potrei sopportare questo destino. A tutti loro va la mia stima e la mia soli-
darietà.

Il momento più difficile della tua esperienza lavorativa?
Non ne ricordo uno in particolare, se non quelli associati a un insuccesso tecnico so-

prattutto quando questo è più o meno fortemente riconducibile a un errore procedu-
rale. L’aspetto più insopportabile di questo mestiere è che a volte da un piccolo errore 
commesso in pochissimi secondi può scaturire un danno irreparabile; tecnicamente, 
un qualsiasi evento infausto è seguito da una piccola riunione interna all’ospedale, 
cui partecipano tutti coloro i quali sono intervenuti nella gestione del paziente, che si 
chiama audit. Serve per cercare di capire dove la catena procedurale ha commesso un 
errore, in modo da poterlo evitare la volta successiva. Al di là dell’audit, il processo più 
duro è quello che si svolge internamente nella nostra testa e che perdura nei giorni 
a seguire: mi ricorda ogni volta quello di Raskol’nikov di “Delitto e Castigo”, uno dei 
miei libri di formazione medica … Impietoso e senza fronzoli, rappresenta l’unica via 
al perdono di se stessi, una catarsi necessaria per riprendere a lavorare con rinnovato 
vigore. I morti te li porti a letto e in vacanza e ciò rappresenta l’aspetto più difficile col 
quale convivere di questo lavoro.

Che cosa consiglieresti a un giovane che vuol fare il tuo stesso tipo di scelta? Tu, se non 
avessi deciso di fare il medico, quale altra professione avresti scelto?

Questa è una domanda cui tengo particolarmente; in buona sostanza potrei tra-
durla mentalmente in “cosa consiglieresti ai tuoi figli se volessero fare il tuo mestiere”. 
Posto che quello del medico lo considero il mestiere più bello del mondo in quanto 
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oltre a doti “tecniche” richiede una certa predisposizione caratteriale, il mio primo va-
glio riguarderebbe quest’ultime doti attitudinali … Può sembrare poco democratico 
ma, utilizzando un altro esempio, se quando ero un ragazzino avessi desiderato a tutti 
i costi diventare un giocatore professionista di basket, data la mia altezza e la mia 
genia, avrei poi rimpianto il fatto che qualcuno non mi avesse dissuaso per tempo. Il 
primo consiglio sarebbe quindi quello di cercare di capire, ascoltando attentamente 
le persone che ti vogliono bene, se si è tagliati per quel mestiere. Capacità di ascolto 
non solo attraverso le orecchie, accortezza diagnostica non solo attraverso gli occhi, 
le mani e gli attrezzi del mestiere, capacità di comprensione non solo utilizzando la lo-
gica e predisposizione alla parziale indulgenza dei vizi, delle miserie e delle derive del 
corpo e della mente del genere umano sono le prerogative essenziali che avvicinano 
il mio mestiere a quello sacerdotale, ancor di più se si lavora con i bambini; proprio 
cercare di spiegare a loro il senso del giusto e dell’ingiusto, del “me lo merito” o “non 
me lo meritavo”, del perché a me e non al mio compagno o, ancora, dare un senso 
alla perdita di un organo, di un arto, della vista o di tutto, può mettere a dura prova i 
caratteri più forti.

Da un punto di vista più generale invece, trovo ampiamente insufficienti i metodi e 
le risorse delle nostre università, a parte rare eccezioni. Guardando a ritroso il mio per-
corso formativo, come dicevo prima, ricordo con grandissima simpatia tutti i miei pe-
riodi passati all’estero, esperienze umane, sociali e professionali di grandissima utilità. 
Mi capita ogni tanto, quando torno a Olivastri, di incontrare gli amici di un tempo; tra 
questi, spiace dirlo, c’è una differenza sensibile tra coloro i quali sono partiti e quelli 
che invece sono rimasti; tra quest’ultimi, sono pochi, in vero e tristemente, quelli che 
lo hanno fatto per stringente necessità o impossibilità economiche. Non è solamente 
un dato culturale ma una verità oramai incontrovertibile: laddove non si fa cultura la 
si subisce e per farla è necessario avere per lo meno una mente aperta, possibilmente 
multietnica. Essere primario a quarant’anni è un dato anagrafico controtendenza che 
alle nostre latitudini genera più anticorpi presso i colleghi (e a volte anche verso i pa-
zienti!) che credito … mentre all’estero è un fatto assolutamente normale.

Per quanto riguarda invece la seconda domanda … forse avrei amato la carriera 
diplomatica, il braccio dotto della politica. Di fatto, qualcosa che comporti il viaggio 
nella sua accezione più vasta.

Come riesci a conciliare lavoro e famiglia?
Questa domanda bisognerebbe porla alla moglie che lavora quanto me, ma che 

più di me si sobbarca i compiti di amministrazione e logistica delle due figlie; posso 
dire che l’investimento iniziale di tempo e risorse energetiche nella loro educazione 
ha dato buoni frutti: sono due bimbe con caratteri differenti, ma estremamente duttili 
ed educate, perfettamente in grado di sapersi gestire nella vita quotidiana, dai giochi 
ai compiti all’attività sportiva. Ovviamente, quando riusciamo a inserirci fisicamente 
in questi loro spazi, è una gioia per tutti, per loro e per noi. Effettivamente passo poco 
tempo con loro; gioco, non per posa ma per propensione, un ruolo che già fu di mio 
padre: figura misteriosa, un po’ severa e obiettivamente fisicamente assente, ma di 
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grande solidità nel momento critico. A me poi piace sentire la necessità di stare un 
po’ con loro e parlare con loro o giocare a pallone o andare in bici, piuttosto che aver 
l’obbligo di farlo. Sono, se si può dire, un cultore della passionalità secondo la cui teo-
ria riesco a far bene le cose solo quando le desidero ardentemente. Non potendo star 
loro dietro, non vedo l’ora di portarle con me in giro per il mondo, ma sono ancora 
troppo piccole per farlo.

Qual era il tuo sogno da bambino? Quali persone hanno influenzato maggiormente 
sulle scelte della tua attività futura?

In casa ho sempre respirato un’aria di libertà, in cui tutte le possibilità, posto l’im-
pegno e la dedizione, erano ammissibili; quindi in primis direi la mia famiglia (due 
mamme, un papà e una moglie). In seconda battuta mi vengono in mente una serie 
di persone le quali probabilmente non immaginano neppure di avere avuto questo 
ruolo. Sicuramente per motivi differenti, mi piace qui ricordare la professoressa Truini, 
insegnante d’italiano delle scuole medie, il prof. Garibaldi, compianto e illuminato 
insegnante di matematica presso il liceo scientifico Vieusseux di Imperia (dove ho 
studiato) e, volendo esagerare, molti scrittori di libri o autori di pezzi musicali che mi 
hanno “trovato” e “curato” nei momenti giusti, cioè quelli sbagliati. Spero di essermi 
spiegato, a volte esagero con l’ermetismo … I sogni di bambino li tengo ancora per 
me, sperando si avverino un giorno.

Se ne hai, come vivi il tuo tempo libero?
Domanda interessante anche questa. Tempo libero ne ho veramente poco e in 

maniera discontinua, senza possibilità di organizzarlo. Diciamo che, fortunatamente, 
non sono un “forzato del divertimento”, come scriveva Montanelli. Ciò significa che il 
modo più completo per divertirmi è dedicarmi a ciò che mi interessa e, attualmente, 
non c’è nulla che mi interessi di più del mio lavoro, con tutto quello che continua-
mente comporta: studio, programmazione, preparazione, viaggi lontani e improvvi-
si, congressi non solo scientifici, colazioni di lavoro, turismo lavorativo, adrenalina, 
sensazioni alternanti di estrema felicità e profondissima crisi, conoscenze di persone 
intellettualmente stimolanti, di mondi lontanissimi dal mio. Mi piace camminare in 
montagna, leggere libri, viaggiare e andare in moto.

Poi ho le bimbe: è bellissimo desiderare di passare un fine settimana con loro e a 
volte riuscirci.

Affermi di venire dalla campagna e di esserne orgoglioso; qual è il tuo legame col ter-
ritorio?

Il mio legame è sostanzialmente intellettuale, nel senso che gli riconosco buona 
parte delle peculiarità del mio carattere, alcune di queste “buone”, altre meno. Sicu-
ramente coesiste una revisione ottimistica di quello che è stato il mio percorso ado-
lescenziale nelle valli Impero e Arroscia, spesso caratterizzato più da solitudine e, a 
volte, ghettizzazione da parte degli abitanti della “città”, che da gioia per la vita bu-
colica, per dirla con Virgilio. La terra che ricordo non era propriamente quella Arcadia 



73

greca in cui si correva a piedi nudi tra le messi, ma sostanzialmente un rifugio dove 
era consentito essere se stessi, lontani dallo sguardo inquisitore degli altri, più ricchi, 
più bravi, più svegli, più “alla moda”; più “smart”, si direbbe oggi. D’altra parte l’umil-
tà delle origini, i pochi mezzi a disposizione, le sane abitudini alla vita di campagna 
(quando abitavo a Nava, ad esempio, la sveglia mattutina era alle 5.30 del mattino e 
ciò non consentiva di prolungare la veglia serale oltre le 20.30), l’educazione al lavoro 
e alla disciplina che impone la campagna e chi in campagna è cresciuto (mio padre, 
ad esempio) hanno contribuito sicuramente ad alimentare quella “fame” di riscatto, 
per dirla con Le Clézio, che è alla base di ogni successo. In particolare la “povertà” e la 
“umiltà” che la terra e la campagna ti impongono, sono la spinta principale al riscatto 
personale che, se dapprima è comprensibilmente solamente appagamento dell’ego, 
poi, in epoca di maturità, può diventare un valore che anche chi ti circonda è in grado 
di percepire.

A questo proposito mi piace ricordare una frase di Massimo Dulbecco che ebbi 
occasione di sentire parlare in una sala del palazzo della prefettura di Imperia circa 
30 anni fa e che ancora ricordo con devozione. Quando gli fu chiesto quale fosse il 
segreto del suo successo, rispose molto semplicemente: “tanta curiosità in età scolare 
e un po’ di sana povertà in gioventù”.

La prossima sfida?
La prossima sfida è riuscire a fare scuola, insegnare quelle quattro cose che so a 

qualcun altro, come peraltro sto già facendo e, personalmente, dedicarmi a mansioni 
un po’ più “politiche”; dedicarmi al rilancio di centri ospedalieri rimasti un po’ indietro 
sia come infrastrutture che come metodiche, ma il cui ruolo logistico e strategico, 
secondo me, rimane imprescindibile. Questo, se è vero per alcune regioni italiane, è 
ancor più vero in altre nazioni e in altri continenti; chissà, se son rose, fioriranno …

Il Dott. Carlo Gandolfo nasce ad Imperia il 03/07/1973 da padre di Olivastri (Sarola) e madre di Imperia. Trascorre 
l’infanzia e l’adolescenza a Costa d’Oneglia e a Nava e frequenta il Liceo Scientifico di Imperia, quindi l’Università di 
Genova dove si laurea in Medicina e Chirurgia con una tesi sul posizionamento percutaneo e sottocutaneo di nuovi 
cateteri per chemioterapia con reservoire.

Nei successivi 4 anni si specializza in radiodiagnostica presso l’Università di Genova e di Tolosa. Presta la sua atti-
vità prima in Francia quindi in Inghilterra e Spagna approfondendo le sue esperienze e conoscenze nel campo della 
Neuroradiologia.

E’ cofondatore della Società Italiana delle Anomalie Vascolari e attualmente è responsabile del servizio di radio-
logia e neuroradiologia interventistica presso il Dipartimento di Chirurgia Toraco-Addominale dell’Istituto Giannina 
Gaslini di Genova.

E’ sposato e padre di due figlie.
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